这首诗描绘了诗人探访友人乡村居所的场景，通过细腻的笔触展现了乡村生活的宁静与自然之美。首联“高树出村烟，行行近个边”，开篇即以高耸的树木和袅袅升起的炊烟勾勒出一幅乡村的景象，行者渐近，仿佛能感受到乡村的温暖与安宁。颔联“沿涯潮路湿，入巷竹门偏”，进一步描绘了前往友人家途中的细节，潮水湿润的道路和偏僻的小巷竹门，既体现了乡村环境的独特风貌，也暗示了友人居住地的隐逸与静谧。颈联“晚饭才当熟，时鱼正值鲜”，则将焦点转向了友人家中，晚餐刚刚准备妥当，新鲜的鱼肉正待享用，这一细节不仅展现了主人的热情好客，也让人感受到乡村生活的质朴与丰饶。尾联“不堪重复计，离月几回圆”，表达了对时光流逝的感慨，以及对相聚时光的珍惜，暗示着诗人与友人之间的深厚情谊，以及对再次相聚的期待。整体而言，这首诗通过生动的景物描写和情感抒发，展现了明末清初时期乡村生活的宁静和谐与人与自然的和谐共处，同时也蕴含了对友情和时光流转的深刻思考。