这首诗描绘了一位老者（丈人）的生动形象，展现了他在艺术和生活上的高雅与自如。开篇便设定了一个对比：八十岁的人虽然百虑昏庸，但这位丈人的耳目却异常灵敏，他的体力虽不如年轻时，却仍旧胜过常人。这强调了老者的非凡。诗中还描绘了老者在闲居中的忙碌，他专注于经卷和丹炉，研究道法，显示出他对生命意义的深刻追求。金书千轴、赤城七篇，都是对他学问渊博与修为之严谨的描写。随后，诗人提及自己与丈人的交往史，三十年来往，诗人的身体虽然无大作为，但心神安然。这表达了诗人对于老者那般超脱尘世、内心宁静的钦佩。接着是对丈人心性的一番赞美，说他不仅有别致的才情，而且笔下风光自成一体，穷极妙理。接下来是一系列对丈人的日常生活的描绘：龟溪道人古衲师、晨钟粥钵半炉火、午日茶瓯一局棋等，这些细节生动地展示了老者平和、自在的生活态度。小窗前共语，袖出小卷含风烟，是对他与诗人的深厚情谊的一种表达。诗人还提到自己曾手作此画，画的是王郎访戴船的情景，这里透露出诗人对于历史和传统的尊崇。明朝见我微笑语，漏泄丹青奈缁侣，则是对老者心境的一种描绘，他如同一位修行高深的道士，拥有超然物外的智慧。以下部分是对壶中天的描述，那里有果实、风景，以及诗人试为新章的创作。画面生动，意境幽深。这不仅是对自然美景的一种描绘，也反映了老者内心世界的丰富与宁静。紧接着是一系列山水田园生活的细节描写：寒林宿鸟惊、四僧趁饭分先后、两舟一钓一垂网等，这些生动的画面展示了一个和谐、宁静的世界。诗中的意象丰富，语言优美，每个场景都栩栩如生。最后，诗人提及昔闻大令驰笔锋，天门未借西南风。这是对历史上的书法大家以及他们艺术成就的一种赞美和怀念。众工索钱阳好语，吴起果被公叔沮，则是在说诗人的才华虽不及古人，但也颇受人们的称道。翩然拂袖返田庐，将军妙手今为几，是对自己艺术成就的一种自省和期待。乃知胸中千顷碧，来自传家万金直，则是诗人对于自己的内在修养和家族文化传承的自信。结尾处，丈人的馀墨被描绘得如同一笔生动的画，这不仅是对老者艺术造诣的一种赞扬，也是诗人对于生活态度的一种表达。莫惜逢场时戏剧，则是在鼓励自己和读者，在生命中的每一个瞬间都要珍惜时间，展现出最真挚的自我。整首诗通过对老者的描绘，展现了诗人对于生活、艺术、自然与传统的深刻理解和热爱，是一篇融合了个人情感与哲学思考的山水田园诗。