这首诗描绘了一位病态虚弱的诗人，在浙江边沿的困境中，内心充满了孤独与贫穷。他渴望远方的消息，期盼着友人的扁舟能带来一丝温暖与希望。长时间的漂泊让他的情绪变得消沉，但与友人的偶然相遇却让他感到格外的喜悦。夜晚的寂静更增添了对光明的渴望，诗人与友人一同尝试着点燃白榆木，寻找那一线光明。整首诗情感细腻，通过对比与情境的营造，展现了友情在逆境中的宝贵与温暖。