这首诗描绘了一幅荒凉而孤寂的边疆景象。首联“绝域三千里，穷村五七家”开篇即点明了地点的偏远与环境的艰苦，三千里绝域，仅存五七家小村，可见其荒凉之境。接着，“云深无去雁，日暮有栖鸦”进一步渲染了这种荒凉氛围，深邃的云层中不见南飞的大雁，只有在日落时分归巢的乌鸦，更添了几分凄凉与孤独。“雾拥云垂野，霜连月在沙”则通过雾气和霜雪的描写，展现了边疆的寒冷与荒芜，雾气弥漫，云层低垂，覆盖大地，霜雪连绵，月光洒在沙漠之上，一片银白，这样的景象既壮阔又孤寂。最后，“夜长无复寐，寂寞听寒笳”将情感推向高潮，夜晚漫长，难以入眠，只能静静地听着远处传来的寒笳声，这份孤独与寂寞感油然而生，让人不禁感叹于边疆生活的艰辛与不易。整体而言，这首诗通过对边疆环境的细腻描绘，成功地营造出一种荒凉、孤寂而又壮美的氛围，表达了诗人对边疆生活深刻的感受和对边疆人民的同情与敬意。