这首诗描绘了一个贫困病弱的老人，头戴破帽，骑着驴子在秋风中行进，落叶飘零，象征着生活的艰辛和环境的变迁。他感叹在动荡不安的江湖中难以独自行走，且因贫病迫使他不得不频繁搬家。诗人提及楚地的旧友曾赠剑以示情谊，而秋天的僧人又送来书信，这些细节增添了孤独与思念之情。诗人提到自己无法深入研究草玄这样的深奥学问，只能空自感到惭愧，未能像扬雄（子云）那样有所建树，居住在简陋的庐舍中。整首诗流露出一种无奈与自省的情绪，展现了作者在困顿生活中的志向与感慨。