这首诗以女子自述口吻，描绘了她对远方丈夫的深深思念与无奈之情。开篇“车行古城下，绵绵道何远”，以车行于古城之下，路途遥远，隐喻女子与丈夫相隔两地，情感难以传递。接着“妾心如车轮，一日千万转”，以车轮比喻女子的心，日夜不停地转动，表达了她对丈夫的思念之深。“金剪不裁绮，银针不施线”两句，运用比喻手法，将女子无法缝制衣物比作无法表达心中的情感，形象地展现了她内心的痛苦与无奈。“云山何悠悠，日夕隔郎面”，进一步强调了两人之间的距离，以及这种距离所带来的孤独与寂寞。“凤在昆崙丘，凰在扶桑国。歌舞安能偕，三年不成匹”，通过神话传说中的凤凰来比喻夫妻间的分离，表达了女子对团聚的渴望，以及长时间分离带来的遗憾和痛苦。“南山雀飞飞，飞飞复息息。有罗不可张，怅望愁何极”，以南山上的鸟儿自由飞翔，却无法展开翅膀，象征女子虽有心向丈夫表达情感，却因种种原因无法实现，内心充满了无奈与哀愁。“灼灼桃李花，狂飙吹落之。花落有重芳，颜去无回时”，以桃李花被狂风摧残，比喻女子的青春易逝，与丈夫的分离让她感到时间的无情。尽管花落之后还能再开，但人的容颜一旦逝去，就无法挽回。“高山有时颓，沧海有时浅。安得方寸心，恒久而不变”，通过自然界的景象，表达了对永恒不变的爱情的向往，同时也流露出对现实无法达到这一理想的无奈。最后，“香草可为兰，佳橘可为枳。妾心矢无他，思思念君子”，以香草和佳橘的比喻，强调女子的心意纯净，只思念君子一人，表达了她对爱情的忠诚与坚守。整首诗情感真挚，语言优美，通过丰富的比喻和生动的场景描写，深刻地表达了女子对远方丈夫的思念之情以及对爱情的执着追求，展现了古代女性细腻而深沉的情感世界。