这首诗描绘了一位病后的诗人，因长时间未收到家信而产生的孤独与思念之情。首联“强对菱花映绮疏，萧萧短鬓不胜梳”以菱花镜和绮疏（窗纱）为背景，通过描写主人公面对菱花镜时的无力梳头，形象地展现了其病态与愁绪。颔联“望残锦字一行雁，目断秋鳞尺素书”进一步深化了这种情感，通过想象中的一行大雁和远方的尺素书信，表达了诗人对家人的深切思念。颈联“小鸟有情犹惜别，落花何事亦黏裾”运用拟人手法，将小鸟和落花赋予情感，它们似乎也理解并同情诗人的离别之苦，增加了诗歌的哀愁氛围。尾联“谁怜病客深憔悴，滴尽铜龙午梦馀”则直抒胸臆，表达了诗人因长期病痛和思念而日渐憔悴，午后的梦境也无法慰藉其心灵的孤独与痛苦。整首诗情感细腻，语言优美，成功地捕捉并传达了诗人内心的复杂情绪。