这首诗描绘了一幅秋日景象，通过细腻的笔触展现了季节更替与个人情感的交织。首句“木落天空万顷秋”，以“木落”点出秋季的特征，落叶飘零，天空显得更加辽阔，营造出一种空旷而宁静的氛围。“万顷秋”则进一步强调了秋天的广袤与深远，给人以视觉上的震撼。次句“捣衣声系玉关愁”，将自然界的声响与人的内心情感巧妙结合。捣衣声是古代妇女在秋日里为远行丈夫准备衣物时发出的声音，这里借以表达对远方亲人的思念之情。玉关，泛指边关，象征着远离家乡的亲人，这一句通过捣衣声与玉关的联系，将思乡之情与战争的遥远距离巧妙融合，情感深沉而哀婉。第三句“西风寂历惊梧井”，描绘了一幅秋夜梧桐树下，西风吹过，梧井（梧桐树下的水井）似乎也感受到了这份寂寥与惊悸的画面。西风的“寂历”不仅指风声的孤寂，也暗示了环境的清冷与内心的孤独，梧井的“惊”字则赋予了静态景物以动态感，增强了画面的生动性与情感的传达。最后一句“卧对银河月满楼”，将视角转向室内，诗人或主人公在月光满溢的楼上，面对着银河，思绪万千。这一句运用了“卧对”的动作描写，表现了人物的静默与深思，而“月满楼”则营造出一种静谧而明亮的夜晚景象，与前文的秋日景象形成对比，同时也暗示了诗人内心世界的丰富与复杂。整体而言，这首诗通过自然景观与人物情感的交织，展现了秋季特有的宁静与哀愁，以及对远方亲人的深深思念。语言简洁而富有意境，情感真挚而深沉，是一首典型的抒情佳作。