这首诗描绘了一位落魄书生在寒冷季节中的窘迫生活。开篇"炊琼爇桂帝关居，卖尽寒衣典尽书"，诗人以此表达了自己无奈的处境，只能将温暖的衣服和珍贵的书籍变卖，以换取生存所需。这不仅反映了个人困顿，也隐含着社会对知识分子的忽视。接着"驱马每寻霜影里，到门常在鼓声初"，诗人通过驾马寻找朋友的场景，以及到达门前便能听见鼓声的情状，表明他渴望与同窗、友人的交流和支持，但这种期待似乎总是在即将实现的时候才出现。"蟾枝交彩清兰署，鸾佩排光映玉除"一句，则描绘了一种华美的景象，可能是对理想生活的一种向往，或许是现实中的某个场所给予诗人以慰藉。这两句通过对比，使得前面几句中诗人的悲凉处境更加突出。最后"一顾深恩身未杀，争期皎日负吹嘘"，诗人表达了对友情和知遇的感激之情，同时也流露出一种急切的心态，希望能够在美好的事物面前保持自己的本真，而不是因为外界的压力而改变。整首诗通过对比手法，展现了诗人的内心世界和生活状态，既有对理想的向往，也有对现实的无奈，同时也透露出一丝希望。