这首《秋夜长》描绘了一位女子在深秋夜晚的孤独与思念之情。诗中以“碧天如水河汉流”开篇，营造出一种宁静而深远的氛围，随后通过“洞房蟋蟀鸣高秋”进一步渲染了季节的变换和环境的寂寥。接着，“百尺枯桐挂西月，一声孤雁度南楼”两句，运用自然景象的对比，强化了主人公内心的孤独感。“徘徊独步愁长夜，孤妾空闺谁与俦”直接表达了女子的孤独与愁绪，她独自在长夜里徘徊，无人相伴。“悠悠闲却双鸳枕，飕飕不煖孤衾裯”则通过对比双人枕与单人被，突出了女子的孤单与寒冷。接下来，“手寒灯下裁书劄，目断天涯无便邮”描述了女子试图通过写信来寄托思念，但远方的爱人无法收到，这增加了她的忧愁。“念君万里隔胡越，我欲从之河无舟”表达了女子对远方爱人的深切思念，以及无法跨越的距离带来的无奈。最后，“河无舟，将奈何，为君一曲弹空篌”展现了女子面对无法相见的困境时，只能通过音乐来表达情感。“鹍弦转拨相思调，不道相思更起愁”说明音乐虽能暂时缓解忧愁，但相思之情却更加浓烈。“相思一夜头欲白，我姑酌酒聊销忧”则以一夜的相思导致白发，以及借酒浇愁的举动，形象地表现了女子的深情与苦楚。整体而言，《秋夜长》通过细腻的笔触，描绘了一个深秋夜晚女子的内心世界，展现了她对远方爱人的深深思念与孤独感，以及在面对无法逾越的距离时的无奈与挣扎。