这首诗描绘了深秋夜晚，一位女子在绣房中，面对冰冷的环境和旧衣物，内心涌起的复杂情感。诗中的“永夜”、“深秋”、“冷绣帏”、“旧寒衣”等词句，营造出一种凄凉、怀旧的氛围。通过“铜壶滴尽霜钟响”的细节描写，不仅展现了时间的流逝，也暗示了女子内心的孤独与无奈。最后一句“惆怅金风又告归”，以“金风”（秋风）的离去象征着美好时光的逝去，表达了女子对时光易逝、岁月无情的感慨，以及对未来不确定的忧虑。整首诗语言简洁，情感细腻，通过具体的场景和自然景象的描绘，深刻地揭示了人物内心的情感世界。