这首诗描绘了诗人夜晚独自在江边寻找老友的情景，通过细腻的笔触展现了月夜的静谧与自然的和谐。首句“江上初有月”，点明时间与地点，月光洒在江面上，营造出一种宁静而神秘的氛围。接着，“独行寻故人”一句，直接表达了诗人内心的孤独与对友情的渴望。“虫声出露草，渔火隔烟津。”这两句通过声音和光线的对比，进一步渲染了夜晚的静谧与空旷。虫鸣声从露草中传来，仿佛是大自然的低语；远处渔火在烟雾缭绕的渡口闪烁，增添了几分遥远与神秘感。这样的景象，既展现了自然界的生机与活力，也暗示了诗人内心深处对远方朋友的思念。“门有归农过，家为废圃邻。”这两句转而描写诗人所寻找的老友的生活环境。归农者路过门前，可能意味着老友的生活状态，或是对过去生活的回忆。而“家为废圃邻”则暗示着老友可能过着简朴或与世无争的生活，与自然为邻，与土地相伴。最后，“夫君颜色好，长啸倚丛筠。”这两句是对老友形象的刻画。老友面容和善，面对自然美景时，不禁长啸一声，倚靠在竹林之中。这一细节不仅展现了老友的个性与情趣，也体现了人与自然和谐共处的美好画面。整体而言，这首诗通过细腻的描绘，展现了诗人对友情的珍视以及对自然美的向往，同时也反映了明代文人对生活态度的一种追求——简朴、自然、和谐。