此诗描绘了诗人再次登上凤凰台时的所见所感，充满了深沉的历史沧桑感与自然之美的感慨。首联“不上高台已十年，重来一望思凄然”，开篇即点出时间跨度之长，以及诗人重访旧地时内心的复杂情感。十年未至，再登高台，心中涌起的不仅仅是对过往的回忆，更有对时光流逝的感慨和对物是人非的哀叹。颔联“清流不改终归海，明月多情只在天”，以自然景象喻示人生哲理。清流虽历经千回百转，最终仍归于大海，象征着事物的循环往复；而明月则永恒地挂在天空，表达了不变的真理与永恒的情感。这两句诗既是对自然现象的描绘，也是对人生哲理的深刻思考。颈联“郭外荒村迷积草，城中远树带寒烟”，描绘了一幅荒凉而又静谧的画面。郭外的荒村被茂盛的野草覆盖，显得格外荒凉；城中的远处树木笼罩在寒烟之中，更添了几分萧瑟。这一联通过对比城市的繁华与乡村的衰败，展现了诗人对社会变迁的敏感观察和对自然景观的独特感悟。尾联“仙坛冷落笙箫断，独对云山曲槛前”，将视角转向了传说中的仙坛。仙坛本应是仙人聚会之地，如今却冷清无比，笙箫之声早已消失。诗人独自面对着云雾缭绕的山峦和弯曲的栏杆，内心充满了孤独与感慨。这一联不仅深化了对历史遗迹的怀旧之情，也反映了诗人个人的情感状态。整首诗通过对自然景色和历史遗迹的描绘，表达了诗人对时间流逝、世事变迁的深刻思考，以及对美好事物消逝的惋惜之情。语言凝练，意境深远，富有哲理意味，体现了明代文人的审美情趣和人文关怀。