这首诗描绘了一幅静谧而略带凄凉的夜晚舟泊图景，通过细腻的笔触展现了诗人等待友人的孤独与期待之情。首联“毗陵流水自溅溅，荒草城西独泊船”，开篇即以流水自流、荒草独生的景象，营造出一种孤寂的氛围。毗陵的流水潺潺，似乎在诉说着时间的流逝，而荒草丛生的城西，则是自然与荒凉的交织，船只独自停泊，更添了几分孤独感。颔联“乱马嘶残官舍日，群鸦啼散女墙烟”，进一步渲染了夜晚的寂静与荒凉。乱马的嘶鸣在残阳下回荡，仿佛是对日落的哀叹；群鸦的啼叫在女墙边回响，如同夜幕的前奏。这两句通过动物的声音，将画面从视觉转向听觉，增强了场景的真实感和动态感。颈联“抱关小吏秋鸣柝，卖酒妖姬夜数钱”，则将视角转向了人物活动。抱关小吏在秋夜中敲击梆子，既是时间的标记，也是守夜的象征；卖酒的女子在夜晚数着铜钱，既反映了生活的艰辛，也暗示了等待的焦虑。这两句通过人物的行为，展现了夜晚的不同面向，既有生活的无奈，也有对未来的期盼。尾联“度尽疏钟君不到，空留片月向人悬”，收束全诗，表达了诗人对友人未至的失望与孤独。度尽了稀疏的钟声，友人仍未出现，只有那片挂在天际的月亮，静静地陪伴着诗人，成为唯一的慰藉。这一句以景结情，将诗人的思绪寄托于自然之中，使得情感更加深沉而悠远。整体而言，这首诗通过生动的景物描写和细腻的情感表达，构建了一个充满孤独与期待的夜晚场景，展现了诗人对友情的珍视以及在等待中的复杂心情。