这首诗描绘了诗人夜宿毗陵驿的情景，通过细腻的笔触展现了旅途的疲惫与孤独，以及对家乡的深切思念。首句“桂棹倚州城”，以“桂棹”比喻舟行，形象地描绘出舟船停泊在州城边的情景，暗示了诗人结束了一天的行程，暂时找到了栖息之所。接着，“南归倦晚征”点明了诗人南行的目的和旅途的劳顿，晚归的疲惫感跃然纸上。“孤帆收月色，双杵动寒声”两句，进一步渲染了夜晚的静谧与寒冷。孤帆在月光下显得格外孤单，而远处传来的双杵声，既增添了环境的凄清，也暗示了驿站生活的单调与寂寞。这两句通过自然景象的描绘，巧妙地传达了诗人内心的孤独与疲惫。“异域经时变，长涂阅水程”则表达了诗人对旅途经历的感慨。在异乡的漫长旅途中，时间的流逝和环境的变化让诗人深感时光易逝，同时也反映了他对未知世界的探索与适应。这不仅是对物理空间的描述，也是对内心情感的投射。最后，“思家浑不寐，坐数短长更”直接抒发了诗人对家的深深思念。夜不能寐，只能坐着数更，这种行为看似简单，却蕴含着诗人对家的无尽渴望和对亲人团聚的向往。这一句将诗人的思绪推向高潮，使读者能够深刻感受到其内心的孤独与思念之情。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，成功地构建了一个旅人夜宿驿站时的内心世界，展现了旅途的艰辛、孤独以及对家的深切思念。