这首清代李长霞的《秋夜》描绘了夜晚寂静而凄凉的景象。首联“寂寂虫吟砌，策策叶鸣枝”通过虫声和落叶的轻微响动，渲染出秋夜的静谧与萧瑟。接着，“房栊凄以静，下帘还掩扉”写诗人独自在室内，拉下窗帘，关闭门窗，营造出一种深深的孤独感。“镫火出檐隙，宿鸟忽惊飞”两句，通过灯火微光和受惊的宿鸟，进一步强化了夜晚的寂静以及诗人内心的不宁。接下来，“人物胡相扰，灭烛息光辉”表达了诗人对人世纷扰的厌倦，以及对平静生活的向往。“寒雨滴长夜，凄风入轻帷”描绘了秋夜的寒冷和风雨，诗人的情绪也随之低落，内心充满忧虑。“忧戚相倚伏，衰疾自追随”直接抒发了诗人内心的忧伤和身体的衰弱。最后，“居室各千里，含愁将诉谁”表达了诗人身处异地的孤苦无依，以及无人可以倾诉的无奈。结尾两句“薄祜由天赋，多艰岂人为”揭示了诗人认为自己的不幸并非人为，而是命运使然，流露出深深的无奈和宿命观。整体来看，《秋夜》以细腻的笔触描绘了秋夜的景色，通过景物的描绘和情感的抒发，展现了诗人孤独、忧虑和对命运的感慨。