这首诗描绘了一位身患疾病的老者在蒙翳城西的小屋中生活的情景。老者身体衰弱，行动不便，歌声低沉，无法行走。来访的朋友让他感到温暖，但老者内心却并非车马之客，他多年漂泊，身心疲惫。老者虽年迈，但精神依然坚韧，不愿随波逐流。他以赤骥和雕鹰自比，虽被束缚，仍怀有壮志。面对世事的苍茫，老者的心已如死灰，但对来访的朋友却充满感激。老者感慨自己虽病痛缠身，但内心坚守，不愿成为世俗眼中的弃物。他相信，即使身处困境，也有其存在的价值。最后，老者放下杖，自由地歌唱，表达了对生活的热爱与豁达。