这首诗描绘了友人即将乘舟远行，诗人内心感到忧郁的情景。首句“闻子扁舟将远适”，点明友人即将离别，乘舟远行。接着“令我幽居心不怿”一句，直接表达了诗人因友人离去而产生的哀愁之情。“岂无白下诸贵游，不及吴门一佳客”两句，通过对比，强调了友人的独特魅力和价值，即使在繁华的都市中，也难以找到像他这样优秀的客人。这种对比手法，增强了诗歌的情感表达。“斗酒相逢何草草，不语但持归去好”描绘了两人相聚饮酒的场景，却因分别在即而显得匆忙和草率。后一句“不语但持归去好”，既是对友人离去的无奈，也是对友人旅途平安的美好祝愿。“挟策耻为三上书，拂衣欲就五湖老”表达了友人厌倦官场，渴望隐逸江湖的心愿。这里运用了典故，暗示友人追求自由自在的生活态度。“江湖春涨桃花水，一路烟波通故里”描绘了友人归途中的景象，春水泛滥，桃花盛开，烟波浩渺，充满了诗意与浪漫。“到处难辞解榻迎，及家好是秋风起”则是对友人回到故乡的期待，希望在他归来时，能享受到家乡的温暖和秋风的凉爽。整体而言，这首诗情感真挚，通过对友人离别和归乡情景的描绘，展现了深厚的人情味和对自然美景的向往，同时也流露出对友情的珍视和对自由生活的向往。