这首明代诗人顾璘的《八月四日热》描绘了江南八月酷暑时节的景象。首句"八月江南毒热新"直接点出时令和地点，炎热的程度令人印象深刻。"火云郁郁尚蒸人"形象地写出云层密布，仿佛烈火燃烧，热气蒸腾，使人难以忍受。"井梧叶落太伤早"通过梧桐叶过早凋零，暗示了高温对自然的影响，也寓含了诗人对时光流逝的感慨。"庭户蚊喧难及晨"进一步渲染了环境的喧嚣与不适，连早晨都充满了蚊虫的骚扰。"不见金天流素月"表达了诗人对清凉夜晚的渴望，然而在这样的酷暑中，明亮的月亮似乎也被热浪遮蔽。"思沾玉露洗黄尘"则寄托了诗人对甘霖洗涤尘埃的期待，希望清冷的露水能带来一丝凉意。最后两句"重寻箧笥开纨扇，始笑西风误认真"，诗人打开尘封的扇子，回味起往昔的凉意，对初秋的西风误以为能带来凉爽而感到苦笑，暗含了对季节更替的无奈和对夏日酷热的自嘲。整体来看，这首诗以生动的描绘和细腻的情感，展现了江南八月的炎热，以及诗人对清凉的向往和对生活的独特感受。