此诗描绘了诗人探访泰州老友的情景，充满了对往昔岁月的怀念与对友情的珍视。首句“移舟泊南岸”，以轻舟泊岸起笔，营造出一种宁静而略带怀旧的氛围。诗人独自一人，旧路自识，踏上了寻访老友的旅程。接着，“草树半萧疏，居闾亦多异”两句，通过自然环境的变化，暗示着时间的流逝和世事的变迁。草木凋零，村落也显得与记忆中有所不同，这种对比强化了诗人对时光飞逝的感慨。“逢人谁道旧，井市惊客至”则描绘了诗人抵达目的地时的场景，人们惊讶于他的到来，这既是对老友相聚的惊喜，也是对过往岁月的怀念。接下来，“良朋喜相过，别语还能记”表达了老友相见的喜悦和对过去美好回忆的共同追忆。“一去几廿年，风霜各分异”点明了时间跨度之长，以及各自经历的风霜变化，强调了友情在岁月考验下的坚韧与珍贵。“齿发少已改，颜色犹梦寐”进一步描绘了岁月在人身上留下的痕迹，但那份纯真的情感仿佛仍在梦中。最后，“酒肴互相邀，但道欢契谊”展现了聚会的温馨与欢乐，朋友们以酒肴相邀，畅谈往事，共享此刻的欢聚。“杯深主自酬，日落灯重继”描绘了夜幕降临，但欢聚未尽，灯下继续畅饮的场景，体现了友情的深厚与持久。整首诗通过对探访老友过程的细腻描绘，表达了对时光流逝的感慨、对友情的珍视以及对往昔美好回忆的怀念，情感真挚，富有感染力。