这首诗描绘了送别时的景象和心情，通过对自然环境的细腻描写，表达了对离去者的深切思念。开篇“不到终南向几秋”，诗人表明自己未能到达终南，却又想移居沧洲，可见其内心对于远方美好之地的向往和不舍。接着，“风吹雨色连村暗，潮拥菱花出岸浮”两句，则通过对风、雨、潮汐等自然现象的描绘，营造了一种既有动感又带有一丝忧郁的情境。这里的“风吹雨色”传递了天气变化中的阴冷感，而“潮拥菱花出岸浮”则是对江水泛滥和菱角盛开情景的生动刻画。中间两句，“漠漠望中春自艳，寥寥泊处夜堪愁”，诗人通过对春天美丽景色和夜晚孤独泊船情境的描写，表达了自己在送别之时内心的矛盾与复杂情感。这里的“漠漠”一词形容远方春色的迷人，而“寥寥”则形容夜晚泊船时的孤独和忧愁。最后，“如君岂得空高枕，只益天书遣远求”，诗人通过提问，表达了对朋友离去后的深切思念。这里的“空高枕”象征着无尽的怀念，而“只益天书”则暗示了诗人希望通过写作来寄托自己的情感和送别之意。整体而言，这首诗以其细腻的情感表达、生动的自然描绘，以及对友人的深情思念，展现了一幅送别时难以割舍的情景画面。