这首诗以细腻的情感描绘了友情与自我反省的主题。诗中通过友人寄来的书信，引出了一段深邃的内心对话。诗人首先描述了友人的到来和赠书的情景，接着在梦中收到了友人的信息，暗示了友谊的深远和心灵的相通。“友从远方来，遗我尺素书。” 开篇即点明了朋友之间的深厚情谊，通过一封书信跨越时空的界限，传递了情感的温暖与关怀。“盥手开素书，书中一字无。” 描述了诗人小心翼翼地打开书信，却发现里面没有文字，这一细节增加了神秘感，也引发了读者对后续内容的期待。“叠书置枕边，梦寐若告予。” 诗人将书信叠好放在枕边，似乎在等待着夜间的启示或与友人的对话，体现了他对友情的珍视和对未知的渴望。“子欲识子心，子心本空虚。” 这一句表达了诗人对于理解自己内心世界的困惑，同时也暗示了对友人心声的探寻，反映了人内心的复杂与自我探索的必要性。“子能除子心，我来同子居。” 最后两句则展现了诗人对于心灵净化与和谐共处的向往，希望能够在理解和接纳自我的基础上，与友人共同生活，达到心灵的契合与宁静。整体而言，这首诗通过简练的语言和丰富的象征手法，探讨了友情、自我认知与心灵净化的主题，展现了诗人对人际关系和社会生活的深刻洞察。