这首诗描绘了诗人离家远行时的复杂心情与对未来的忧虑。首句“乡心惆怅白云飞”，以白云的飘逸反衬出诗人内心的沉重与不舍，表达了对故乡的深深眷恋。接着，“一问邮程泪满衣”一句，通过询问路程和泪水的满溢，形象地展现了离别时的悲伤与无奈。“羁旅孤臣从此去，京华游子欲何依。”这两句进一步深化了诗人的孤独感和对未来的迷茫，将个人命运与社会角色的矛盾展现得淋漓尽致。接下来，“残霞天落濡须水，明月江空采石矶。”描绘了一幅凄美的自然景象，夕阳西下，江面空旷，明月高悬，营造出一种孤寂而壮阔的意境，强化了诗人离别时的哀愁。最后，“别后几时书信达，只愁秋尽北鸿稀。”表达了对远方亲人的思念以及对通信的期待，同时也流露出对未来的担忧，担心消息传递不畅或时间流逝带来的疏远。整首诗情感真挚，意境深远，充分展现了明代文人离别时的复杂情绪和对家乡的深切怀念。