这首明代冯琦的《燕然行》描绘了一幅边塞生活的艰辛图景。诗人以细腻的笔触，通过石粼粼、草斑斑的环境，刻画了五月边城的寒冷与荒凉，暗示戍边士兵的艰苦生活。"渺渺平沙几千里，天风吹暗燕然山"，展现出辽阔的边疆和壮丽的山色，也寓含着戍卒对家乡的思念。接下来，诗人聚焦于两个戍卒的对话，他们面对大敌，感叹离家之苦，妻子的牵挂和生活的艰难。"床头妻子牵衣啼"，形象地表达了家庭的温情与战争的无情对比。他们虽然心有挂念，但仍坚守职责，"朝役镇城南，暮抵镇城下"，展现了戍卒的忠诚与坚韧。诗中反映了战时社会的动荡，物资匮乏，"桁上无襦釜无糜"，士兵们在生死边缘挣扎，"奔走无小休，何暇问生死"。然而，即便如此，他们仍抱有希望，期待早日结束战事，回归家园。最后，诗人以"中夜归来且自喜，宁知明日复尔尔"表达戍卒们的复杂心情，既有暂时的欣慰，又有对未知未来的担忧。他们渴望一死报国，却因形势所迫，只能含泪而行，"恨不一死骄胡垒"。结尾处，他们默默无言，只愿在月光下相互慰藉，让人感受到边疆戍卒的孤独与无奈。整体来看，《燕然行》以深情的笔触，揭示了边塞生活的艰辛，表达了戍卒们的家国情怀和人生感慨，具有强烈的现实主义色彩。