这首诗以“一叶落”为引子，描绘了秋季的景象和与之相关的神话传说。开篇“一叶落。桐荫薄。”通过落叶和稀薄的梧桐树影，营造出秋天的萧瑟氛围。接着“女牛不语挂檐角”，巧妙地将牛郎织女的神话故事融入其中，女牛（即牛郎和织女）虽在檐角却默默无言，暗示着他们一年一度的相会即将来临。“鹊桥几日成，银河添波阔。”描述了鹊桥的搭建过程和银河的变化，鹊桥是牛郎织女相会的桥梁，几日之内就能建成，银河也因此显得更为宽广。这里运用了浪漫主义的手法，表达了人们对美好爱情的向往和对自然奇迹的赞叹。最后，“添波阔。不巧云何乐。”则深化了主题，通过“波阔”与“云何乐”的对比，强调了即使面对困难和挑战，只要心中有爱，就能找到快乐。整首诗不仅描绘了自然景观和神话传说，更蕴含了深刻的人生哲理，体现了诗人对生活、爱情以及自然界的独特感悟。