这首诗描绘了诗人冬季探访友人山居的情景，充满了田园生活的宁静与和谐。首联“卖畚偶于南郭行，也从别墅访先生”以平实的语言，展现了诗人偶然在城郊漫步，顺便拜访友人的轻松氛围。颔联“田间路直收红稻，林下衣香拾绿橙”通过“直”、“红”、“香”、“绿”等词，生动地勾勒出一幅丰收季节里农人忙碌而喜悦的画面，稻谷的金黄与橙子的翠绿相互映衬，色彩鲜明。颈联“手劈蟹螯延细酌，身将鸡肋喻浮名”则转为对友人生活情趣的描写。诗人以友人邀请自己品尝鲜美的螃蟹，象征着友情的深厚与生活的雅致，同时以“鸡肋”比喻那些无足轻重的虚名，表达了对真正价值的追求和对浮华生活的淡然态度。尾联“卜邻欲问东家竹，烟雨扶犁得耦耕”则透露出诗人对于隐逸生活的向往。他询问友人是否愿意成为邻居，并表达了希望在烟雨蒙蒙中与友人一起耕作的愿望，既体现了对自然生活的热爱，也流露出对简单、纯粹生活方式的追求。整体而言，这首诗通过对友人山居生活的细腻描绘，展现了明末文人对田园生活的向往与追求，以及对友情、自然与简朴生活的珍视。语言质朴，情感真挚，富有画面感，是明代文人山水田园诗的佳作。