这首诗是明代诗人欧必元在病中对好友蔡德舆的回信。诗中描绘了病中的诗人面对自然界的景象，如“大火自炎烁”、“鸣蝉当户响”，以及内心世界的纷扰和孤独感，如“浮云蔽飞阁”、“挥手谢世人”。诗人表达了对世俗的疏离感，“所亲蔡德舆，遗我一尺牍。上以写相思，下以勉所学。”同时，也流露出对友情的珍视和对自我价值的反思，“情与天云齐，厚自可风薄。”最后，诗人以“引领穗城南，欲往车无轴”表达出对未来的迷茫和对现实的无奈。整首诗情感深沉，语言质朴，展现了诗人独特的内心世界和对生活的深刻思考。