这首诗描绘了诗人接待友人来访的情景，以及对乡村生活的向往与欣赏。首句“喜得中宵饮”，表达了诗人对于友人深夜造访的喜悦之情，夜深人静之时，与友人共饮，别有一番风味。接着，“因闻鸡犬喧”一句，以鸡鸣犬吠之声衬托出乡村的宁静与生机，虽是喧闹，却也充满生活气息。“烟萝三亩宅，水竹数家村”两句，通过描绘一个三亩之地的住宅旁，烟雾缭绕，竹影婆娑，水波轻荡，几户人家散落其间的小村庄景象，展现了乡村的恬静与和谐之美。这样的环境，不仅适合居住，更适宜心灵的栖息。“剪烛供吟兴，烹茶续话言”则进一步展示了主人的热情好客与雅致的生活情趣。在烛光下剪烛，借以激发诗兴；煮茶待客，边品茗边交谈，体现了主人与客人之间深厚的情谊和对美好生活的共同追求。最后，“未能留信宿，安敢望平原”表达了诗人对友人不能留下住宿的遗憾，同时也流露出一种豁达的态度，即使不能长时间停留，也无妨享受这一刻的相聚时光。整首诗通过细腻的笔触，展现了乡村生活的宁静、和谐与主人待客的热情，以及对友情的珍视，情感真挚，意境优美。