这首诗描绘了一幅静谧而富有诗意的画面。首句“空阶流月碧如脂”以细腻的笔触勾勒出月光洒在空旷台阶上的景象，月色如凝脂般清澈明亮，营造出一种宁静而神秘的氛围。接着，“几度当轩柏影移”一句，通过柏树影子的移动，不仅展现了时间的流逝，也暗示了季节的更迭，使得画面更加生动。“三十年前乌哺子，旧巢应在最高枝”则将视角拉远，引入了时间的纵深感。三十年前的乌鸦雏鸟，如今是否还在那棵高高的树枝上筑巢，成为了诗人思考的焦点。这一句不仅表达了对自然循环的感慨，也蕴含了对过往岁月的怀念与对生命延续的期待。整体而言，这首诗通过对月光、柏树和乌鸦的描写，构建了一个既具象又抽象的意境，展现了诗人对自然美景的欣赏以及对时间流转、生命轮回的深刻思考。语言简洁而意蕴丰富，体现了明代理学家诗风的特点。