这首诗以深沉的情感描绘了一幅历史沧桑与个人哀愁交织的画面。"已无生气，进退真狼狈"表达了诗人对时局的无奈和自身处境的尴尬，透露出一种衰败与迷茫的情绪。"半壁东南已去"暗指国家版图的分裂，令人痛心疾首，"忍不住，牛山泪"则借古人登牛山而悲泣的典故，流露出对故土沦丧的悲愤之情。"汐社杜鹃拜，河山悲破碎"进一步强化了这种悲凉氛围，杜鹃鸟哀鸣象征着亡国之痛，河山破碎的景象触目惊心。最后，诗人向渔父求助，"多谢安平渔父，荡双桨，来相济"，寓言式地表达了对民间力量或友人的期待，希望他们能给予援助，挽救危局。整体来看，这首《霜天晓角·忆旧》通过个人的感慨与国家的苦难相结合，展现了晚清末年社会动荡时期诗人的忧国忧民情怀。