此诗描绘了诗人面对酷暑的不适，以平淡的生活态度应对。首句“老夫病暑不耐夏”直接点出主题，接着描述了诗人因暑热而口苦难耐，只能吃粥如食炙烤之物，形象地表现了夏日的炎热。随后，诗人通过对比，提到自己虽无竹石之雅致，却有草堂相伴，生活虽简，却也自得其乐。“发狂欲叫转炮焦，习静澄心亦潇洒”两句，展现了诗人面对酷热时内心的挣扎与平静，既有对炎热的无奈，也有寻求内心宁静的努力。“洞庭一苇吾欲航，河朔千杯谁共把”表达了诗人渴望逃离酷热，寻找清凉之地的愿望，同时也流露出对与友人共享清凉时光的向往。接下来，“野人赠我醒酒石，云是得之太湖者”一句，引入了一件意外的礼物——醒酒石，这不仅为生活增添了一份惊喜，也象征着在困境中找到的一丝慰藉。“置之茅亭相对时，清风徐来岂论价”则进一步强调了这份礼物带来的清凉与愉悦，不计其价值，只在乎其带来的舒适与心灵的满足。后半部分，诗人通过“园树如经烈火焚，盆荷不见琼珠泻”描绘了夏日烈日下植物的枯萎景象，与前文形成鲜明对比，突出了酷热对自然的影响。接着，“世途巳悟鹿覆蕉，肉眼谁分珠与瓦”表达了对世事的洞察，以及对真伪的辨识，体现了诗人对生活的深刻思考。最后，“白首甘为抱瓮迂，黑甜偷得浮生暇”展现了诗人面对年华老去的坦然与对短暂闲适生活的珍惜。“高槐细柳聊自娱，水阁凉亭㡳须假”则是对自然美景的喜爱与享受，以及对暂时逃避现实的渴望。“代谢炎凉理则然，吾徒莫更相惊诧”总结全诗，表达了对季节更替、人生起伏的自然规律的理解与接纳，以及对朋友间的相互理解与宽容。整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人面对酷暑时的复杂心情，以及在逆境中寻找生活乐趣和内心平静的态度。