这首诗以《伐木》的开篇，通过描绘伐木声和鸟鸣，营造出一种原始而宁静的自然景象。"出自幽谷，迁于乔木"，暗示了人生的变迁与迁移，从山谷到高树，寓意着从低微到显达的过程。然而，"乔木无枝，鸟集无时"，表达了当达到高位后可能面临的孤独与不确定性。"徘徊磅礴，穷无所之"，诗人内心充满迷茫，不知所措，如同深山壑中的人，大泽中的孤舟，随风飘摇的蓬草。接着，他引用"青青子衿，悠悠我心"，表达对故乡和亲情的深深怀念，以及对音乐和谐共鸣的向往，象征着心灵的归宿。"停云在空，霭其欲雨"，暗示着风云变幻，人生际遇难以预料，如同旋风忽起，带来动荡不安。最后，诗人感慨"事变不常，中心惨怆"，意识到世事无常，快乐的旅人也渴望回归平静的家园。整首诗以咏史为题，借自然景象和个人情感抒发对社会变迁和个人命运的深沉思考，体现出章学诚作为清代学者的哲理洞察和人文关怀。