这首诗描绘了一位长期漂泊在外的人，在春天即将结束之际，终于决定踏上归途，返回石门的场景。诗人以细腻的笔触，展现了归程中的自然景色与内心情感的交织。首联“十年飘泊子，不作石门游”，开篇即点明了主人公的长期离家在外，与故乡石门的久别重逢之感。十年的漂泊，让人心生感慨，对故乡的思念之情油然而生。颔联“何事春将暮，归帆信夜留”，则在时间的流逝中，表达了归心似箭的心情。春天即将过去，而归舟却在夜晚停留，这种矛盾的情绪，既是对时间飞逝的无奈，也是对归途漫长的一种写照。颈联“明沙开素练，绝巘舞苍虬”，通过描绘沙滩和山峰的景象，展现了自然界的壮丽与宁静。明沙如白练般铺展，绝巘上苍虬起舞，动静结合，营造出一种既雄浑又和谐的画面感。尾联“编诗能载酒，寻盟可狎鸥。濯露襟逾迥，烟空界欲浮。便堪乘小筑，吾拟借灵洲”，则是对归途中的想象与期待。编诗载酒，与鸥为伴，洗涤心灵，感受自然之美，最终找到一个静谧之地，仿佛是心灵的归宿。这一系列的描绘，不仅展现了诗人对自然的热爱，也寄托了他对精神家园的向往。整体而言，这首诗通过对归途景色的细腻描绘，以及对内心情感的深刻抒发，展现了一位旅人对故乡的深深眷恋与对自然美的追求，充满了诗意与哲思。