这首《关山月》描绘了月光下的离别之情与对远方亲人的思念。诗中以“关山月”为背景，通过细腻的笔触展现了时间的流转与情感的起伏。首句“关山月，别来二十四圆缺”，以“关山月”起兴，点明主题，同时暗示时间的流逝，月圆月缺之间，岁月悄然更迭。接着，“孤舟露下湿郫筒，对此清光愁断绝”，诗人借孤舟和露水渲染出一种孤独与凄凉的氛围，月光如水，却无法慰藉内心的愁绪，愁情在月色中愈发浓烈。“故园两度开黄花，鸠妇看花双黛蹙”，诗人将故乡的景象融入其中，黄花两次开放，象征着时光的轮回，而“鸠妇看花双黛蹙”则通过细节描写，表现了对故乡的深深眷恋与对亲人的深切思念。这种思念之情在月光下显得尤为强烈。“人生那得长相随，倏忽天南又天北”，表达了人生的无奈与离别的痛苦，即使心系故乡与亲人，也无法永远相伴，只能在天南地北间各自漂泊。这种分离之痛，在月光的映照下更加深刻。“推篷抚景谩咨嗟，愿风吹作碧云遮”，诗人面对现实的无奈，只能寄希望于风能吹散心中的愁云，表达了一种对美好未来的向往与期待。最后，“幽闺免此共相忆，肠断月高还自斜”，诗人想象着在遥远的地方，亲人也在月下思念自己，这种相互的思念使得月光下的离别更加令人肝肠寸断。全诗在淡淡的哀愁中结束，留给读者深深的思考与回味。整首诗情感真挚，语言优美，通过月光这一自然意象，巧妙地表达了离别与思念的主题，展现了诗人深沉的情感世界。