这首《秋夕无寐》描绘了诗人于秋夜中难以入眠的情景，通过细腻的笔触展现了季节变换带来的微妙感受。首句“一番风雨过”，开篇即以风雨之变引入秋意，暗示自然界的更迭与内心的波动。接着，“庭院觉新凉”一句，点明了秋风送爽，凉意渐浓，不仅指天气的变化，也暗喻着时光的流逝和岁月的变迁。“老至夜无寐，秋来更转长。”诗人直抒胸臆，表达了随着年龄的增长，夜晚的难眠成为常态，而秋天的夜晚似乎格外漫长，既是对时间流逝的感慨，也是对生命状态的反思。“萤光斜入户，蟾影漏侵床。”这两句描绘了一幅静谧而略带孤寂的画面：萤火虫的微光斜斜地照进房间，月光透过窗棂，斑驳地洒在床上。这一景象既增添了室内的几分清冷，也映衬出诗人内心的孤独与宁静。“抚枕无言处，流年两鬓霜。”最后两句，诗人通过抚摸枕头的动作，表达了对时光飞逝的无奈与感慨。两鬓如霜，象征着岁月的痕迹，也寓意着生命的衰老。这一细节不仅深化了主题，也使整首诗的情感更加丰富和深刻。综上所述，《秋夕无寐》通过细腻的描写和深沉的思考，展现了诗人面对秋夜难眠时的复杂情感，以及对生命、时间的深刻感悟。