这首清代毛澄的《遣愤四首(其四)》描绘了一幅深沉而悲凉的画面。首句“极目萧条四海空”展现了诗人远望四方，满目凄凉，一片荒芜的景象，透露出诗人内心的孤独与无奈。接着，“孤臣草莽泣秋风”以“孤臣”自比，表达了他对国家命运的忧虑和个人的失意，秋风更增添了哀愁。“十年刍秣军无用，百两金缯国已穷”两句，诗人痛心疾首，指责了军队长期缺乏补给，国家财力枯竭的现状，揭示了战事的无果和国家的困境。接下来，“赵社未墟由将帅，吴宫虽沼亦英雄”借古讽今，指出国家的衰败并非单纯因为外敌入侵，而是内部将领的失职和决策失误，即使是昔日辉煌的吴宫，如今也只剩下残破的遗迹，象征着英雄的没落。最后两句“冰天尚有桥山泪，洒遍龙沙万木红”，以“桥山泪”象征先祖的遗恨，以“龙沙万木红”描绘壮丽的自然景色反衬出人事的苍凉，表达了诗人对国家未来的深深忧虑，以及对历史悲剧的沉痛反思。整体来看，这首诗情感深沉，语言凝练，通过丰富的意象和典故，展示了诗人对时局的深刻洞察和对国家命运的深切关怀。