这首诗描绘了清朝末年战乱时期的一幕，展现了战争给普通百姓带来的深重苦难。诗人以细腻的笔触，描述了在同治三年，清军从海上进攻江南地区，苏常等地相继被攻占，昔日繁华之地变为废墟，炊烟稀少，荆棘丛生。战乱中，百姓流离失所，家园被毁，亲人分散，生活陷入极度困苦之中。诗中特别强调了战乱对家庭的毁灭性打击，不仅物质生活受到极大影响，精神层面的创伤也难以抚平。老父亲因忧虑和悲伤最终离世，使得原本就破碎的家庭雪上加霜。更令人痛心的是，在战后返回家园时，发现家中已被洗劫一空，连最基本的生存条件都丧失了。面对生活的绝望，人们甚至无法为死去的亲人举行体面的葬礼，只能用家中剩余的材料草草安葬。诗人在结尾处表达了对人生苦难的反思，指出虽然人世间有许多罪过可以得到宽恕，但这种因战争而造成的痛苦与创伤却似乎永远无法消除。整首诗情感真挚，深刻揭示了战争对平民百姓的残酷影响，具有强烈的历史感和人文关怀。