这首诗以简洁有力的语言，描绘了主人公面对离别时的复杂情感与坚定态度。首句“不知羞，不敢留”，直接点明了人物内心的矛盾与挣扎，既有对即将分别的不舍，又因某种原因无法挽留，表现出一种无奈与决绝。接着，“但好去，莫相虑”则展现了主人公的豁达与坚强，他鼓励对方安心离去，自己不会心存忧虑，体现了深厚的情谊和自我牺牲的精神。“孤客惊，百愁生”两句，进一步深化了离别的氛围，孤身一人面对离别之痛，百感交集，愁绪满溢。然而，接下来的“饭蔬簟食乐道，忘饥陋巷不疲”却展现了一种超脱世俗的乐观态度。即使在简陋的环境中，也能找到生活的乐趣，乐于追求精神的满足，忘记了物质的匮乏与生活的艰辛。这种对生活的热爱与对精神世界的执着追求，是诗人高尚人格的体现，也是对当时社会现实的一种反叛与超越。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和深刻的人生哲思，展现了离别之痛与人生追求之间的复杂关系，以及在逆境中保持乐观、坚韧不拔的人生态度。