这首诗描绘了一位女子在夜晚独自倚靠危栏，回想往事的景象。她轻手捻弄着针线，将剪下的彩色丝线缝制成梅花形状。灯光闪烁，夜深人静，她的玉指轻轻触碰着这些小巧的梅花。诗中不仅捕捉了女子的手艺，更传达了一种淡雅脱俗的情怀。她虽然身处闹市，却能在这平凡的针线活计中寻找到一份超然世外的美感。玉冠斜插，表明女子的一种高贵和不慕虚荣。诗句中的“惟恨欠清香”，则透露出一种对于完美的追求与遗憾。而“风动处，月明时，不怕吹羌管”这几句，展现了女子在夜晚自得其乐，甚至对抗自然之力的决心和洒脱。整首诗通过对环境、物象以及女子情感的细腻描写，构建了一幅宁静而又不失灵动的画面。它不仅展示了古代女子的生活片段，更传递了一种超越时空的艺术享受和精神追求。