这首诗描绘了诗人出城探访友人的场景，充满了自然与人文的和谐之美。首句“出郭行寻野老家”，开门见山地展现了诗人踏足郊野，寻找友人的行动，透露出一种悠然自得的闲适心情。接着，“桑条生葚楝生花”一句，以生动的笔触描绘了郊外的春日景象，桑树上挂满了成熟的果实，楝树上绽放着美丽的花朵，一派生机勃勃的春意。“别来似有三秋隔，到此曾无二里赊”两句，运用对比手法，表达了诗人对友人久别重逢的期待与对旅程距离的感慨。虽然相隔的时间似乎有三个秋天那么长，但实际路程却并不遥远，这种情感上的距离与现实中的接近形成鲜明对比，增添了诗歌的情感深度。“白鸟随人频往返，黄茅盖屋半欹斜”描绘了一幅宁静而略带荒凉的乡村图景。白鸟在空中自由飞翔，时而跟随行人，时而返回，象征着自由与和谐共存。而黄茅覆盖的屋子，虽有些倾斜，却也透露出一种质朴的生活气息。最后，“遥知去汲乌龙井，细歠菩提寺里茶”则将目光转向了友人的日常生活，通过想象友人取水、品茶的情景，进一步深化了对友情和宁静生活的向往。整个诗歌不仅展现了自然风光的美丽，更蕴含了对友情、生活态度的深刻思考，体现了明代文人对自然与人文和谐共生的追求。