这首诗描绘了诗人病中接待扬州马次甫的情景，充满了深情与感慨。首句“三百江城一日风”，以夸张的手法描绘了江城一日之间风起云涌的景象，既烘托出诗人内心的波澜，也暗示了时光的匆匆流逝。接着“又从桥口繫孤篷”一句，通过具体的场景描写，展现了诗人独自一人在桥头停泊舟船的状态，透露出一种孤独与寂寞的情绪。“忽惊深巷来佳客，不厌寒门问病翁”两句，生动地刻画了佳客来访的情景，无论是“忽惊”的惊喜还是“不厌”的热情，都体现了主人对客人的尊重和期待。这里不仅表现了友情的深厚，也反映了诗人对生活的热爱和对美好事物的向往。“旧事多伤春鬓白，好诗留剪夜灯红”两句，通过对比手法，表达了诗人对过往岁月的怀念以及对未来的期许。鬓发斑白象征着岁月的流逝，而“好诗留剪夜灯红”则寄托了诗人对文学创作的热情和对美好生活的追求。最后，“阶前即便呼儿拜，眼底谁人识马融”两句，以马融为典故，表达了对来访者的尊敬和对自身身份的谦逊。马融是东汉著名经学家，此处借以表达对来访者的重视，并暗含了对自身地位的自谦，同时也流露出对知识与文化的敬仰之情。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的修辞手法，展现了诗人面对疾病时的坚韧与乐观，以及对友情、文学和知识的珍视与追求，是一首情感丰富、意境深远的作品。