这首诗描绘了诗人身处秋季的孤寂心境。首句“寂寞逢秋半”，点明了季节和诗人的情绪状态，"寂寞"二字奠定了基调。接着，“搴衣坐水滨”写诗人独自来到水边，试图借景排遣内心的孤寂。“可怜閒尽日”表达了诗人无所事事，整日空闲的无奈，然而这闲暇却因身体不适而显得适宜，反映出诗人内心的矛盾与苦闷。“翻是病宜人”暗示了诗人可能身患疾病，使得原本无聊的日子变得稍有安慰。“叶落疑疏雨，花开见小春”两句通过自然景象，寓言人生的短暂和变迁，落叶象征着时光流逝，花开则象征着春天的到来，尽管微小，却给人一丝希望。最后，“为生更无计，终是畏风尘”揭示了诗人对生活的无望和对世事纷扰的畏惧，他感到无计可施，只能在风尘中挣扎，流露出深深的疲惫和迷茫。整体来看，丰应元的《寂寞》是一首以秋日景色和个人心境为背景，抒发人生感慨的诗作，展现了诗人面对困境的无奈与哀愁。