这首诗描绘了夜晚在秋阁住宿的情景，诗人通过细致入微的观察和感受，展现了清冷而宁静的秋夜景象。首句“夜树辨虚窗，月色犹在岭”，写出了月光透过窗户洒在夜幕下的树林，月影依然清晰可见。接着，“暗泉落寒滴，近竹摇碎影”描绘了泉水在寂静中滴落，竹叶摇曳间，月影斑驳，营造出一种幽深的氛围。诗人进一步刻画了室内环境：“涎蜗四壁乾，露鹤一声警”，暗示着壁上的湿气凝结成露珠，而远处的一声鹤鸣则带来一丝警醒。在这样的清寂中，诗人与僧人相伴，谈论佛法，直到蜡烛燃尽，显示出他们对清谈的执着。诗人躺卧在藤榻上，梦境与现实交织，回忆起过往的游历，感叹“疥缀游客诗，古尘黯弗屏”。他渴望能与志同道合的朋友共享这份清景，表达出对友情的向往。最后，他以“峥嵘抱冬心，松雪皓耿耿”表达自己坚韧不屈的心境，即使在严寒中也能保持高洁，期待在秋风中继续探寻更深的幽趣。整首诗语言简洁，意境深远，将秋夜的静谧、孤独以及诗人的情感世界巧妙地融合在一起，展现出独特的艺术魅力。