这首诗描绘了一位诗人对友人归途所寄之诗的回应，充满了深沉的情感与哲思。首句“歌罢阳关雁唳秋”以“阳关曲”点出离别之情，雁唳秋声则渲染了离别的凄凉氛围。接着，“一担书剑载轻舟”，形象地展现了友人携带着知识与理想的行囊，乘舟远行的情景。“栖衡漫说花迷目，把镜宁甘雪满头”两句，运用对比手法，表达了对生活的态度与追求。前句暗示友人在旅途中可能被外界的繁华所迷惑，后句则是诗人自己甘愿为理想奋斗，即使容颜老去也不后悔的决心。“公论自存儿卒口，明扬应系庙廊忧”揭示了诗人对于公正与明辨是非的坚持，以及对国家大事的关注与忧虑。这里“公论”与“明扬”体现了诗人对社会正义的追求，“庙廊忧”则反映了他对国家命运的深切关怀。最后，“何时樽酒金台上，促膝诗章共唱酬”表达了诗人期待与友人重逢，共享美酒佳肴，吟诗作对的美好愿望。整首诗情感丰富，既有对友情的珍视，也有对个人理想与社会责任的深刻思考，展现了明代文人的风骨与情怀。