这首诗描绘了诗人在汉水之滨准备启程，心中充满对远方家乡的思念。开篇两句“汉皋亭畔起西风，半挂征帆立向东”通过生动的景象，展现出一种迫切离别的情怀。诗人在这里不仅是描绘自然景色，更是在表达自己内心的不安与对远方的向往。“久客自怜归路近，算程不怕酒觞空”两句，则透露出诗人的自我安慰，他虽然长时间在外漂泊，但面对即将到来的归途，他并不畏惧旅途中的艰辛，只要有酒相伴，即便是空杯也无所畏惧。接下来的“参差雁阵天初碧，零落渔家蓼欲红”两句，是对自然景色的细腻描绘。诗人以参差的雁阵和初现蓝意的天空为背景，再加上零落的渔家蓼草即将变红的画面，不仅映衬出秋天的丰富色彩，也使得归心更加迫切。最后，“一片归心随去棹，愿言指日拜文翁”两句，则表达了诗人对旅途中遇到的朋友或同行者的深情告别。这里的“一片归心”象征着诗人的全部思念都跟随着那离去的船只，而“愿言指日拜文翁”则是诗人对远方故土的一种虔诚祈愿，希望能够早日回到那片土地上。整首诗通过对自然景色的细腻描绘和内心情感的真切抒发，展现了诗人复杂而深沉的情感世界。