这首诗描绘了一幅深沉而略带忧郁的画面。诗人以细腻的笔触，通过“窗耳半掩簟儿清”这一句，营造出一种幽静而凉爽的氛围，暗示着主人公内心的平静与清凉。接着，“庭儿静，袖儿轻”，进一步渲染了环境的宁静，以及人物动作的轻柔，仿佛在这样的环境中，连空气都变得轻盈起来。“春儿老去伤情。景儿明，愁懒把，步儿行。”这几句诗将季节的更迭与人物的情绪巧妙结合，春去秋来，时光流逝，引发了主人公对岁月易逝、青春不再的感慨，以及由此产生的淡淡的忧愁。步履缓缓，似乎是在时间的长河中漫步，寻找着什么，却又显得有些懒散和无力。“黛儿蹙蹙髻儿倾。栏儿倚，闷盈盈。”这里通过细节描写，展现了人物的内心世界。蹙眉、倾斜的发髻、倚靠栏杆、闷闷不乐的状态，都透露出一种深深的忧郁和孤独感。仿佛在这一刻，所有的烦恼和忧愁都凝聚在了这些细微的动作之中。最后，“萋萋绿草儿，迷断归程。叹声声，只赢得、病儿成。”绿草茂盛，却也让人迷失方向，象征着主人公内心的迷茫和困惑。一声声的叹息，最终只能换得身体的疲惫和疾病的降临，表达了诗人对生命无常、世事难料的深刻感悟。整首诗通过一系列富有象征意义的意象和情感的细腻描绘，展现了主人公在特定情境下的复杂心理状态，以及对生命、时间、自然等主题的深刻思考。

叶绍袁长女，叶小鸾姐。三岁能诵《长恨歌》，十三能诗，书法遒劲有晋人风。嫁袁氏，郁郁不得志。小鸾将嫁而卒，纨纨哭之过哀，发病死。有《愁言集》