这首诗描绘了中秋之夜的凄凉与离愁。首句“满目依然明镜流”以明镜比喻清澈的月光，展现出中秋之夜的宁静与明亮。然而，“无家空折大刀头”一句，转折突兀，暗示诗人虽身处佳节，却无家可归，内心充满孤独与哀愁。接下来，“人间动是经年别，客里尤深此夜愁”进一步深化了这种情感，表达了诗人对长久别离的感慨和此刻更深的愁绪。“牢落关河还出塞，萧条江国更登楼”两句，通过描述诗人面对辽阔的关河、萧条的江国时的登楼远眺，展现了其内心的孤寂与对远方的思念。最后，“不知何处风砧发，添得诗人两鬓秋”则以风砧（古代打铁的声音）引发的秋意，象征着岁月的流逝和诗人年华的老去，增添了诗的悲凉意味。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景营造，展现了中秋之夜诗人内心的复杂情感，既有对自然美景的欣赏，更有对离别、孤独和时光流逝的深刻反思。