这首清代诗人徐咸安的《月夜放歌》描绘了一幅秋夜月色下的孤寂画面。首句“中天明月正团团”以明亮的圆月开启意境，象征着明亮却孤独的心境。接着，“秋闺寂寞凭阑干”，闺中女子独自倚栏，流露出内心的孤寂与思念。“四壁唧唧虫鸣寒”通过虫鸣声渲染出秋夜的寂静和寒冷，而“隔墙风弄青琅玕”则以微风吹动树叶的声音，增添了凄凉之感。老鸦栖息未安，啼声惊空，萤火虫在露重的夜晚难以高飞，这些细节都强化了诗人的孤独与无奈。“何人抱琴一再弹”引入了音乐元素，琴声如泣如诉，悲酸动人，诗人借此表达内心深处的情感。琴音停止后，余韵袅袅，仿佛直达云霄，进一步加深了情感的共鸣。诗人感叹“秋来自怜腰带宽”，借身体的变化反映心境的消瘦，听到琴声后更是“益觉摧肺肝”。最后，诗人以“银河欲落漏已阑”暗示夜深，他关上门，点燃残烛，辗转反侧，满心愁绪。整首诗通过细腻的描绘和深情的抒发，展现了诗人深深的秋夜哀思。