这首诗描绘了文衡山先生的万卷书楼，以白藤编成的笈，象征主人的清贫和对知识的执着。诗人感叹书楼中的珍贵书籍，犹如琅玕简策从海雾中显现，严禁外借。书楼环境清幽，四周环绕着自然景色。诗中提到书楼已有三百年历史，衡山老人对此深有感触。张晴崖大令对古籍充满热爱，他的收藏丰富，甚至超过了古代的藏书之地“二酉”。皇帝仿佛派遣火神来掌管这些秘籍，书楼的保护显得庄重而神秘。尽管书卷众多，但似乎只有少数人能真正理解和欣赏，如文翁般传播学问。诗中提及湖南干旱和饥荒，贫穷的读书人难以将书籍换成生活所需。然而，当春天来临，饥民得以救济，诗人看到昔日监门图的作者如今也参与了救济行动，其风范如同凤凰楼的主人。最后，诗人赞美张晴崖大令的学问和善举，认为他将与文翁一样，永载史册，不朽于世。