这首诗以细腻的情感描绘了旅人夜晚的孤独与思乡之情。首联“长夜愁听秋漏残，掩窗明月半斜阑”开篇即营造出一种凄清的氛围，长夜难眠，秋夜的滴漏声更添愁绪，月光斜照，映衬出旅人的孤单身影。颔联“乡思重忆相离远，客病谁怜独枕单”直接抒发了对家乡的深深思念和旅途中的孤独感，无论是回忆与亲人的离别，还是独自面对的疾病，都让诗人感到无比的寂寞与无助。颈联“肠断一声啼雁过，梦惊孤烬落灯弹”进一步深化了这种情感体验。一声雁鸣，打破了寂静，触动了诗人的心弦，仿佛是远方家人的呼唤，却只能在梦中相遇。而梦醒时分，孤灯下残留的灰烬掉落，象征着时光的流逝和梦想的破灭，让人不禁心生悲凉。尾联“凉风暗送轻魂冷，荒树花枝泣露寒”则以自然界的景象来映射诗人内心的寒冷与哀伤。凉风吹拂，似乎连灵魂都感到寒冷，荒树上花枝在露水的滋润下似乎也在哭泣，这不仅是对自然环境的描写，更是诗人内心情感的外化。整首诗通过细腻的笔触，将旅人夜深人静时的孤独、思乡、忧郁之情表现得淋漓尽致，读来令人感同身受，不禁为诗人的境遇而唏嘘。